“Queridos nietos: He demorado mucho tiempo en escribir esta historia. Por cierto, tengo mis razones para haber tardado tanto. Me era difícil y doloroso remover el pasado, revisitar los fantasmas y angustias enterrados en la noche de los tiempos. Tampoco quería hacerlos hablar antes de que pasaran estos años de reflexión. Hoy, al traerlos al presente, ya no me preocupan ni inquietan. Me parecen lejanos, como la visión de un espejismo en el desierto de Atacama. A través de sencillas palabras llegaremos al fondo de mi verdad. Esto ocurrió en el mes de septiembre de mil novecientos setenta y tres. Ustedes me dirán y con razón, “Tata, hablas del siglo pasado”. Y yo contestaré: “Hace apenas treinta y ocho años”. Este golpe militar en Chile, azuzado por la extrema derecha nacional y el gobierno de los Estados Unidos, nos dividió en dos bandos. Militares y civiles fascistas, por un lado; detenidos, desaparecidos, encarcelados, fusilados, por otro. Ellos, destapando botellas de champagne en las calles del barrio alto. Nosotros, protegiéndonos con las manos desnudas, buscando a nuestros padres, mujeres, hijos, hermanos. Separaciones y exilio. De eso trata la historia que quiero contarles. Siniestra experiencia vivida en días de odio y violencia, solo por ser decididos partidarios del gobierno presidido por Salvador Allende. Esta es la verdadera historia de hombres y mujeres sencillas de nuestro pueblo, de una generación que quería hacer de Chile un país más justo. Esta es mi verdad histórica y la escribo para todos los niños y jóvenes de Chile. Así como en otros momentos escribí canciones de amor o canciones infantiles, hoy les contaré esta historia vivida en carne propia, de la cual salí con vida de milagro.
