Creemos ser país y la verdad es que somos apenas un paisaje, dijo Nicanor Parra, pero no somos cualquier paisaje: somos uno habitado por animitas en los caminos, donde el cenicero de concha de loco es una institución, la marraqueta es parte de la canasta básica y Condorito un personaje canonizable. ¿Qué sería de nosotros sin la impajaritable hora de la once o sin la chispeza de nuestro indio pícaro? Cualquier cosa, menos Chile.
