"Uno se da cuenta de que las cosas son distintas por la manera en que acaricias y te acarician." Mejor el fuego recrea los avatares de la fantasía, la violencia y el placer en la vida de un joven homosexul en la Lima de los años noventa. Una historia donde el sex, el miedo, la belleza, la crueldad y el amor son atributos de una memoria que los hace indistinguibles: esquirlas adheridas a un cuerpo en trance de revelaciones, asumido, según describe el protagonista, como un "instrumento al servicio de las necesidades y deseos de la imaginación". Gracias a un cuidado lenguaje poético, José Carlos Yrigoyen ha sabido plasmar en esta obra el espíritu de una época encarnado en un joven cuya piel es el campo de batalla entre sus anhelos y el mundo.
