En Karuizawa, popular lugar de veraneo, Gimpei Momoi se somete a una sesión de masajes tras haber sido despedido por un escándalo en su puesto de profesor de Lengua en un colegio secundario; odia sus pies deformes casi con la misma intensidad con que se siente atraído por las jovencitas. En En el lago, Yasunari Kawabata despliega una prosa delicada y punzante que transforma lo cotidiano en fuente de inquietud y deseo, donde cada gesto y silencio adquieren resonancia moral.El lago, con su superficie donde relámpagos y fogatas anuncian lo ominoso, funciona como generador de sensaciones: lugar del primer amor, del errante fantasma del padre y de comparaciones visuales que intensifican la percepción del protagonista. La novela explora la tensión entre memoria y pulsión, ofreciendo una narración de intensidad sensorial y una economía de lenguaje que deja en el lector una impresión simultáneamente luminosa y perturbadora, reflejo de la singular sensibilidad del autor.
