Una pregunta se le impuso a Compagnon mientras preparaba su ultimo curso en el College de France: ¿cómo culminar una vida consagrada a la escritura? De Montaigne a Barthes, la literatura se ha ocupado de la muerte al abordar temas cómo el duelo y la melancolia, pero la obra tardia de los escritores ha suscitado menos interes que el estilo de vejez de pintores y musicos, mas afectado por el declive de los sentidos. Estos ensayos constituyen, pues, una meditacion sobre el relato final de la existencia, pero tambien sobre lo sublime, las ultima verba, el canto del cisne, las segundas oportunidades y el poeta eterno, para reunir un valiosisimo compendio de las inestimables perspectivas que los textos nos ofrecen. Y al final de su camino, el autor nos lega lo que una vida de avida y agudisima lectura le ha revelado. La literatura, ese "dialogo inconcluso" que vuelve sobre si mismo una y otra vez en busca del "libro por venir", describe un circulo perfecto: los escritores mueren, pero la escritura es interminable. cómo sostuvo Blanchot citando a Von Hofmannsthal, que a su vez citaba a Rumi, "quién conoce el poder del circulo no teme a la muerte".
